▲1920年的毛泽东。
▲安源路矿工人运动纪念馆。 (照片均为资料照片)
萍乡，湘东赣西边界的一个城市。著名的安源煤矿就在这里。记者 文热心
安源煤矿1906年建成投产后，13000多工人中，湖南籍的占了70%。因此，这里也就与湖南“血脉”相连了。中共早期领导人毛泽东、刘少奇、李立三都把这里作为活动基地。共和国著名将领杨得志就出身于矿井工人。
据统计，从1920年至1930年，毛泽东10次到安源。不过，他的首次却是被逼而来。
1
足印：萍乡，无处寻觅小旅馆
解放后，萍乡媒体采访了见证过毛泽东首次到安源的人员：1920年11月22日夜幕降临后，坐了一天火车的毛泽东，提着简单的行李，出了萍乡火车站。他穿过石板铺就的街道，来到城郊找了一间私人小旅馆住下。
记者曾经在萍乡街头寻访，可历史的风雨早已改变了这里的颜面，小旅馆已无踪影。
但在记者心里，这小旅馆却是青年毛泽东之路上非常重要的一站。
一般史籍说，他到这里“考察”。但从现在发现的史料来看，“考察”仅仅是他活动内容之一；“写信”，特别是在25日，他分别给远在法国的向警予、欧阳泽，北京的罗章龙，新加坡的李思安，南洋的张国基写了回信，谈得最多的是时局，特别是湖南的“自治”运动。如此，就应该定位为“思考”。还有，毛泽东曾说过，他参加共产党是被赵恒惕逼上梁山，也就是说，本想通过别的途径实现“改造中国与世界”的毛泽东，这时只能扯起造反的旗帜了。
这家小旅馆，给了毛泽东“思考”的环境。
2
足迹：毛泽东反击迫害
这年12月5日，《大公报》发表了《毛泽东之辩诬函》：
唐厅长钧鉴：
昨日承片招到贵厅，与贵厅何科长绍元会见。言及贵厅，接到省议会通知，有知投函省议会，谓泽东近在图书馆邀集各公团代表开会，运动某军队，捣毁省议会……查前次省议会扯旗案，即有人因挟怨(事由已详告何科长，转询便知)，乘机倾陷，扬言系泽东所为。此次又谓泽东将捣毁省议会……怨泽东者因研求不遂细故，乘机设词倾陷，一次未遂，又为二次。泽东今为负责起见，有可郑重申明者，二语如下：
一、泽东前为制宪问题，不满意于省议会，是“有”的。
二、扯旗及谋捣毁省议会是“没有”的。
前为制宪问题，泽东不满意于省议会，有所以不满意的理由，即对议会诸君，亦可当面直说。扯旗及谋捣毁省议会，实无其事则不得云有……
毛泽东为新湖南之自由民，除依法津，无论何人，不得于我之身体及名誉有丝毫侵犯。此辈既敢二次设诬，难保不再三次、四次，或变更方面，求遂所欲。务恳钧厅严申警律，除暴安民，不独泽东一人幸也……
第一师范附属小学主事毛泽东启
1920年12月3日
这份“辩诬函”虽然发表在毛泽东“思考湘赣边”之后，但说明这年11、12月间，他遭到了赵恒惕当局的迫害。
3
足迹：“旗手”得罪赵恒惕
起因是“湖南自治”。
1920年8、9月间，“湖南自治”的舆论声势已成。
身在“庙堂”者与身在“江湖”者，首先在由谁主持“自治”上发生了根本的分歧。
主政湖南的谭延闿们，搞的是官办自治：为操控“自治”的主动权，于9月13日召集“自治会议”，决定由省政府和省议会各推举若干人草拟一部“省宪法”，然后召开制宪会议。
“在野”的毛泽东、彭璜、龙兼公们则搞“民办自治”，起草了《由“湖南革命政府”召集“湖南人民宪法会议”制定“湖南宪法”以建设“新湖南”之建议》的文件，其中提出了一个要害问题：人民宪法会议代表，必须实行直接的平等的选举；由人民宪法会议制定宪法，根据宪法产生正式的湖南议会、湖南政府以及县、区、乡自治机关。这个文件10月5日至6日在《大公报》上公开发表后，签名支持者达377人，几天后增加到436人。在毛泽东等的组织下，10月10日，长沙近两万群众冒着大雨上街游行。到达督军府门前时，省学联主席彭璜等代表向谭延闿递交了毛泽东、龙兼公起草的《请愿书》，要求迅速召开人民制宪会议。在省议会门前，出于对包办“制宪”的不满，还有人扯下了省议会的旗帜。
“谁主沉浮？”谭延闿在接下了《请愿书》后，对其中所提各项要求断然拒绝。而11月下旬挤走谭延闿而成为湖南实际统治者的赵恒惕，面对“草根”们更是只有一张阴沉铁青的脸。无论谭还是赵，都不会放弃“制宪权”。赵恒惕们知道毛泽东是“草根”们的旗手，先得镇住他，便把“扯旗”之事加在毛泽东头上，接着，又造谣说毛泽东想运动军队，以捣毁省议会。警察厅随即把毛泽东召去诘问，还对彭璜发出通缉布告，想借此造成一种高压恐怖气氛，让“草根”们知难而退。
4
足迹：老虎嘴里讨碎肉
其实，毛泽东对“湖南自治”既是热情的，也是冷静的。他知道，让湖南摆脱“南”、“北”战争的蹂躏，是全省上下共同的心愿，但为什么就不能让民众通过自治得到一定的权利呢？尽管他知道后者如同“在老虎嘴里讨碎肉”。
因此，他对“湖南自治”投入了很大的精力。不仅仅是他，就是整个湖南“在野阶层”都投入了热情。
毛泽东运用在湖南《大公报》做特约记者的身份，对“湖南自治”进行了一系列理论层面和操作层面的探索。9月3日，他在《大公报》上，发表《湖南建设问题的根本问题——湖南共和国》一文，提出先分省自治，后解决全国总建设的观点。“湖南共和国”是一个惊世骇俗、违经背道的观点，一时间，长沙城内，乃至全省都闹得沸沸扬扬的。在不到5个月时间内，他发表了15篇文章，从不同的侧面、角度，从理论上阐明湖南人民自治运动有其发生的历史必然。
毛泽东们与谭赵集团存在分歧也是必然的。谭赵集团的自治，不过是在“南北夹缝”中讨生活，维护他们的“长治久安”——“湘人治湘”，而毛泽东们要的“民治主义”——湘人自治。
“江山是老子打下的，岂能拱手让人？”不论是文人出身的谭延闿，还是武人出身的赵恒惕，都无法摆脱历史的惯性。他们绝对不会把权力让给草根！民众起来了，他们集会、游行、请愿，确实是向谭、赵集团施加压力，这当然是他们不能容忍的。在将谭延闿赶出湖南后，赵恒惕虽仍然挂着这块招牌，可那是刺刀下的“湖南自治”——连连制造血案。在他的刺刀下，“草根”们还能实现自己的诉求么？
毛泽东们成了赵恒惕心上的“刺头”。毛泽东们心目中的“湖南自治”运动失败了！
5
足迹：毛泽东写了8封信
无情的事实迫使毛泽东冷静下来。他似乎也有些心力交瘁，他告诉朋友，“我的生活实在太劳了”。
毛泽东的学生张文亮在11月21日日记记载：在通俗教育馆，毛泽东告诉他，不日将赴醴陵(株洲、萍乡)考察教育……
毛泽东这次是否在醴陵停留，没有文字记载，但住在萍乡那个小旅馆里，不仅有他写的八封信作证，也有见证者生前的回忆。
确实，“在萍乡，毛泽东又从行动回到了思考。”11月25和26日两天，是冷雨淅沥的日子，毛泽东夜不能寐。他思考了许多，结论和想法也清晰起来，似乎如鲠在喉，不吐不快。于是披衣起床，将带来的新民学会会员从各地的来信拿出来，一封一封重新阅读，并挥笔一一回复来信者。
在给向警予写信时，毛泽东联系湖南“自治运动”失败的教训，思考着社会改造的新途径，不由得吐露心声：“几个月来，已看透了，政治界暮气已深，腐败已甚，政治改良一途，可谓绝无希望。吾人惟有不理一切，另辟道路。”
在给李思安的回信中，他提出了“另造环境”一法。
在给罗章龙的回信中，他提出了“旗子立起”一法。
“另辟道路”、“另想办法”，“旗帜立起”，具体所指是什么？他在编辑《新民学会会员通信集》第二集时，于易礼容信后的按语中，进行了直白的解说：“必须从事根本改造之计划与组织，确定一个改造的基础，如蔡和森主张的共产党。”
毛泽东思绪如潮，一连写了8封回信和一篇按语。
6
足迹：见识萍乡
“吃磨饭”
1921年4月出版的《共产党》月刊第三号第二面至第七面，发表了毛泽东1921年12月23日写的《告中国农民》一文。文章说：“萍乡今年这件事，也是中国农民觉醒后的曙光……有了这线曙光，青天白日就要随着来的。”“这件事”就是“吃磨饭”。
毛泽东到萍乡后，听到了一个新鲜的名字——“吃磨饭”。原来，1920年冬，萍乡许多农户无粮过年，一些胆大的庄稼人便开始酝酿去财主家“吃磨饭”。先是长兴馆姚满嫂秘密串通300余户数千人，突然聚集到财主罗老四家，不吵不闹，不打不骂，就是等饭吃，吃饱了便一哄而散。接着坪埠里彭、杨、陈家，南门张、李、姚家及城内大店铺均被吃过“磨饭”。在赤山桥、长睦岭、神童岭、担米岭、蝇头岭等地农村，以何冬古、何增茂、罗秋荷、何奶巴子等人为头领，发动男女老少三四千人，分头到当地财主家“吃磨饭”。一时间，萍乡“吃磨饭”成风，吃得贫苦农民喜形于色，“磨”得财主豪绅叫苦不迭。
萍乡农民的特殊的反抗斗争，引起了毛泽东的注意和重视。在渡过25、26两天冷雨淅淅的日子后，毛泽东便下乡调查。在离开萍乡后的12月23日，他写下了《告中国农民》一文，热情赞扬了萍乡农民的斗争，并告诉全国农民：“你们若都照着萍乡的乡民这样行动，共产党就能使你们脱出一切的痛苦。”
月底，毛泽东带着思考的成果，也带着对自己28岁(1920年12月26日是他的生日)的展望离开萍乡，回到长沙，掀开了他的人生又一页。
■链接
《“湘人治湘”与“湘人自治”》
(摘要)
毛泽东
“湘人治湘”，是对“非湘人治湘”如鄂人治湘皖人治湘等而言，仍是一种官治，不是民治。如果驱汤驱张，目的只在排去非湘人，仍旧换汤不换药的湘人治湘起来，那么，奉天的张作霖，直隶的二曹，河南的赵倜……都是本省人，奉人治奉，直人治直，豫人治豫……比那“非湘人治湘”的汤芗铭、张敬尧，“非鄂人治鄂”的王占元，“非闽人治闽”的李厚基，“非粤人治粤”的莫新荣……到底有什么区别……故“湘人治湘”一语，我们根本反对。因为这一句话，含了不少恶意，把少数特殊人做治者，把一般平民做被治者，把治者做主人，把被治者做奴隶。这样的治者，就是禹汤文武，我们都给他反对之列。而况是已往的一个傅良佐，或是未来的无数傅良佐，我们还不应该反对吗？故我们所主张所欢迎的，只是“湘人自治”一语。不仅不愿被外省人来治，并且不愿被本省的少数特殊人来治。我们主张组织完全的乡自治，完全的县自治。乡长民选，县长民选，省长民选，自己选出同辈中靠得住的人云执行公役，这才叫做“湘人自治”。颇有人将湘人治湘与湘人自治混 为一谈，我看这样小小一个区别，总要分清才好。
(原载1920年9月30日《大公报》)
